Критик Джейсон Фараго New York Times побував у Києві, Львові та кількох сильно зруйнованих містах навколо столиці, щоб дослідити вплив війни на українську культуру. Джейсон Фараго пише про мистецтво та культуру в США та за кордоном. У 2022 році він отримав одну з перших премій Сільверса-Дадлі за критику та журналістику.
Тут, у тисячолітньому соборі Святої Софії, стоїть на мольберті перед високим золотим вівтарем у стилі бароко нова, щойно написана ікона. На ній зображений козацький воєначальник XVII століття з довгою сивою бородою. Його брови зігнуті. Його німб — звичайне червоне коло. Він виглядає скромним під величезною мозаїкою, що сяяла з 11-го століття — у часи пограбування Києва монголами, його поглинання Польщею, панування Совєтського Союзу.
Без золота. Жодних дорогоцінних каменів. Ця ікона написана на трьох дошках із сучкуватого дерева: дошках, як я дізнався, ящика з боєприпасами, вилученого зі зруйнованого київського передмістя Бучі. З братських могил Бучі, після жахливих звірств Росії проти мирного населення, щось нове прийшло до Святої Софії: образ скорботи та рішучості, жаху та мужності, культури, що не здасться.
Навіщо критикові їхати в зону бойових дій? Чому хтось має піклуватися про картину, коли над головою летять крилаті ракети? Тому що «це війна за культурну ідентичність», — сказав куратор Леонід Марущак — один із багатьох письменників, музикантів і науковців, яких я тут зустрів, які не роблять різниці між виживанням народу й землі України та виживанням її історії та ідеї. Оскільки Росія активно намагається стерти національну ідентичність України, музику, літературу, фільми та пам’ятники цієї країни. Вони – поля битв. Справжня культурна війна нашого часу — це війна за демократію, а українська культура, минула й сучасна, стала життєво необхідною лінією захисту для всього ліберального порядку.
Кожна війна ставить під загрозу культурну спадщину. Пройдіться сьогодні Києвом чи Львовом, і на кожному другому розі стоїть статуя, закутана вогнезахисними ковдрами. Габсбурзькі вітражі затиснуті між ДСП, а совєтська мозаїка облицьована фанерою. Жахлива шкода, завдана театрам, бібліотекам і релігійним об’єктам (перш за все в Маріуполі, окупованому місті на південному сході України) лише за ці останні чотири місяці поширює жахливу хвилю культурного руйнування цього століття в Сирії, Іраку, Ефіопії, Малі, Вірменії та Афганістан.
Але ризики для української культури — це більше, ніж супутні збитки. Для президента Росії Путіна України як такої не існує; він стверджує, що Україна — це совєтська вигадка, що українська мова — це російське наріччя, що росіяни й українці — «один народ». І тому з лютого — власне, з 2014 року, коли вперше почалася війна на сході України — культурні прояви української незалежності були прямо на хвилі.
«Ви бачите, скільки історичних фальшивих обґрунтувань є в російській мотивації цієї війни», — сказав мені філософ Антон Дробович, один із найяскравіших молодих учених України, коли ми зустрілися біля його казарми на острові в річці Дніпро. У мирний час пан Дробович очолював український Інститут національної пам’яті, офіційну установу, покликану переглянути комуністичну епоху. Тепер він носить уніформу та бойові черевики та проводить зустрічі у Zoom з окопів із західними аналітичними центрами, коли працює з інститутом над усною історією вторгнення. «Історія не менш важлива, ніж армія», – сказав він. «Якби я вважав це менш важливим, я б займався тільки своїми протитанковими справами».
Незважаючи на пропаганду в соціальних мережах, незважаючи на попередження про ракети через push-повідомлення, у культурному плані війна тут є жорстоко старомодною. Це відверта імперська війна, і вона перетворила сучасну українську культуру на архівне підприємство, в якому збереження є роботою кожного, а нові твори кореняться в історії, яку ворог заперечує. Виставка «Розіп’ята Україна» в музеї в київського монумента «Батьківщина-мати» з нержавіючої сталі включає точні копії трьох підземних сховищ, в яких цієї зими більше місяця перебували 120 українців. Кіноархівісти стали експертами з ризиків вибуху, а бібліотекарі оцифровують фотографії совєтських часів, які в останню хвилину вивезли з Маріуполя. Органи управління культурної спадщини вобстежують пам’ятники за допомогою тривимірних сканерів, створюючи записи на випадок, якщо їх знадобиться відновити — технологія, розроблена надто пізно для багатьох скарбів у Сирії.
Львів, розташований за годину їзди від польського кордону, став центром для переміщених осіб і переміщеної культури. Вікторія Садова показує новинки місту навколо меморіального музею в тюрмі на Лонського, що була польською, потім нацистською, а потім совєтською тюрмою. (Вона стала в.о. директора музею після 24 лютого, його чергового керівника призва ли до війська) Відвідувачі з окупованих міст Маріуполя та Херсона уважно розглядають експонати совєтських репресій українських партизанів і одразу впізнають травми. «Вісімдесят років минуло, але нічого не змінилося», — сказала вона мені. «У нас все ще той самий мешканець».
Пані Садова також співпрацює з музеями Києва та Харкова, вивозячи їхні колекції в безпечніші місця на захід. Не було ані вказівок міністерства культури, ані пального, ані машин; вона подякувала Богу за екстрену партію картонних коробок із Польщі. Що змушує її працювати? Вона глянула на блідо-світлі камери колишньої в’язниці і, трохи посміхнувшись, процитувала мені уривок поезії, яку любив Гайдеґґер: «Де небезпека, там росте те, що рятує».
Зараз ця небезпека відійшла від Києва. В окупованих східних містах Сєвєродонецьку та Лисичанську краєзнавчі музеї вважаються зруйнованими. Ракети знову і знову прилітають до Харкова — ядра українського авангарду на початку існування Совєтського Союзу. Але жодне місто не може спати спокійно, і жоден культурний заклад не є безпечним. У четвер шквал російських ракет обрушився на Вінницю, місто на захід від Києва та за сотні миль від фронту. Вони підірвали музичний заклад перед поп-концертом; виконавиця Роксолана написала в Instagram, що серед десятків загиблих – її звукорежисер.
Але після виведення російських військ із Київщини у квітні та повернення частини громадян, які шукали притулку на заході, культурне життя тут частково відновилося. В опері вони виконують «Набукко», а в вуличні музиканти співають «Стефанію», фолк-реп-мешанку, що перемогла на конкурсі Євробачення цього року. Незалежні дизайнери на Рейтарській задовольняють попит на патріотичний стиль: синьо-жовтий трикотаж, футболки з «Джавелінами». Навіть відомі нічні клуби — через які журнал The New York Times всього за кілька місяців до війни охрестив Київ «столицею пандемічних вечірок» — обережно знову відкриваються для денних танців.
Між сиренами повітряної тривоги, серед новин з фронту росте те, що рятує. «У перші дні, та й зараз, у мене було відчуття, що замість слів пісок у роті», — сказала відомий прозаїк та історик Олена Стяжкіна, коли ми зустрілися за кримськотатарською їжею через кілька днів після київського останнього бомбардування. Пані Стяжкіна народилася в Донецьку, найбільшому місті на Донбасі, і втекла, коли підтримувані Росією сепаратисти боролися за контроль у 2014 році. Її романи, як і багато інших розмов тут до лютого, коливаються між українською та російською мовами — або були колись; вона поки що покінчила з російською.
У неї є друзі, які втекли з Києва, але вона не могла змусити себе піти з дому, не вдруге. Коли ми зустрілися, вона відчувала себе сильною та впевненою, але їй було цікаво, що може статися з нею через десять років. Вона згадала Прімо Леві, Поля Целана, Жана Амері, письменників, які пережили Голокост, а потім через багато років покінчили з собою, і в неї розпливлися очі.
Її штовхає той український архівний порив. «Як свідок я можу написати. Як письменниця, я не можу», — сказала вона мені. «Я розумів, що повинен бути свідком, і тому пишу щоденник щодня. І цього разу я маю твердий намір завершити це в день нашої перемоги».
У 2014 році, після революції на Майдані, що повалила колишнього президента Віктора Януковича, в Україні відбулося національне відродження, принаймні частково. Політична революція здригнулася, але культурний вибух тривав, породивши нове покоління молодих кінематографістів, фотографів, дизайнерів і, особливо, діджеїв та електронних музикантів.
«Після Майдану неспроможність направити цю революційну енергію в державу перенаправила на музику», — сказав куратор і письменник Василь Черепанин, який керує Центром візуальної культури, найсміливішою незалежною мистецькою інституцією Києва.
Молодіжний поштовх у країні здавався більше гедоністичним, ніж конструктивним, принаймні спочатку. («Нічні клуби, — визнав пан Черепанин, — не найкраще місце для критичного мислення».) Однак тепер усе це культурне бродіння сприяє сезону неймовірної хоробрості. Серед війни Україна доводить, що громадянське суспільство може змінити ситуацію проти переважаючої військової сили. Культурна влада – це справжня влада. Українська культура, як і зброя, підтримує всі наші демократичні мрії.
Пан Дробович назвав українську культуру явним військовим активом. «Він заразний і поширюється на решту світу», — сказав він мені в казармі. «Здається, що ця правда і справедливість, яка порушується, просто вибухає в людях, які творять мистецтво. І я думаю, що це велика частина того, чому ми збираємося виграти цю війну».
